分类导航
磨笄山，又名马头山，位于河北蔚县柏树乡，静立于永宁寨村南的苍茫群山间。两千余载光阴流转，它见证了无数沧桑，而每一段传奇，都与那粒粒金黄的小米紧密相连。蔚州志《大事记》记载：“至治二年八月，蔚州献嘉禾。”早在明清时期，蔚县小米因“色如金、味如蜜”被钦定为“岁贡”，每年经松枝口峪等“运粮古道”直抵京城，专供皇室膳食。
而当我们捧起这一把把小米时，指尖触碰的不仅仅是香甜软糯的谷粒，更是一部以爱国为魂，镌刻着忠贞、抗争与希望的千年精神史诗。这粒粒金黄，在磨笄山下，穿越三个迥异的时空，始终承载着同一片土地上的人们，对家园最深沉的守护、对国家民族最赤诚的热爱。
一、磨笄遗恨：小米见证的血色忠贞
春秋末年，权力的暗涌在晋地翻涌不息。相传，赵简子去世后不久，赵襄子心怀野心，向北登上夏屋之山，精心设下圈套诱骗代王。在一场看似平常的宴饮中，赵襄子命厨子以酒食招待代王及其随从，却在行酒之际，暗中授意厨官手持长柄铜勺——这把曾盛过代国沃土孕育的金黄小米的器具，瞬间化作夺命凶器，将毫无防备的代王及其随从击杀。随后，赵襄子发兵攻取代地，并欲将姐姐——代王夫人接回赵国。行至代赵边境的马头山时，代王夫人登上山顶，遥望代国大好河山，她心如刀绞。
曾几何时，她带着赵氏的期许踏入代国，却在转瞬之间，成了赵襄子吞并夫家国土的利刃。如今代王已逝，国已不国，自己还有何颜面苟活于世？ 面对弟弟的“好心”安排，她痛斥道：“我奉先君之命来侍奉代王，至今已有十余载。代王并无大错，主君却痛下杀手。如今代国覆灭，我又能去往何处？况且我听闻，礼法要求妇女从一而终，我怎可再嫁？你要接我去哪里？因弟弟而背弃丈夫，是为不义；因丈夫而怨恨弟弟，是为不仁。我虽不敢怨恨于你，但也绝不愿回去。”言罢，她仰天长叹“代已亡矣，吾将何归？”
“代王……”她轻声呢喃。远处传来赵军催促的号角，仿佛催命的丧钟。指尖抚过鬓边代王所赠的银簪，刻着代人最虔诚的祝福。她拔下发簪，在石头上磨尖，寒光一闪，银簪刺入颈部而亡。鲜血渗入岩缝，与山下金黄的小米田融为一体。史载，代人为纪念她，将此山改名为“磨笄山”。
这场悲剧不仅为代国的历史画上句点，更在代蔚山谷间种下了刚烈不屈的精神火种。从此，磨笄山成为气节的丰碑，而那金黄的小米，也化作忠贞故事的无声见证者，它们共同蛰伏于这片土地，在时光的长河中静静等待。代王夫人的决然一刎，是对故国山河最悲壮的殉守，是这片土地上爱国之魂的第一次淬火与铭刻。
二、烽火丹心：小米凝聚的抗战伟力
时光流转，沧桑变幻。当历史的车轮驶入战火纷飞的二十世纪三十年代，这片土地上的人们以小米为纽带，谱写了一曲气壮山河的抗战壮歌。
1937年秋，日军侵入蔚县，铁蹄践踏河山。在中国共产党的坚强领导下，蔚县人民同日本侵略者进行坚决斗争，大南山抗日根据地成为晋察冀边区坚不可摧的革命堡垒。柏树乡岭南村作为县委县政府驻地，是这片红色热土跳动的心脏。以岭南为核心，磨笄山一带迅速成为大南山抗日根据地的核心区域。全县1618名革命烈士英魂永铸，柏树乡占109人，其中38位勇士在抗战中捐躯，可谓山山埋忠骨，岭岭皆丰碑，每一个数字背后，都是可歌可泣的英雄史诗。
孤胆英雄显神威：1938年，刚满16岁的柏树乡茨藜沟村张救国，瞒着父母在白乐镇参加了宋时轮率领的八路军第120师雁北支队，后因年令小留在地方游出队，在蔚县大南山根据地活动。他原名叫谢德长，参加革命不久，将名子改为张救国。这个用手枪逼着刻字社老板刻下“救国”私章的青年，此后成为令日伪军闻风丧胆的“张五坏”。作为侦察班长，在1940年智取松子口据点翻译官，他先抓“舌头”摸清敌情，趁夜率队翻墙而入，不费一枪一弹将抽大烟的翻译官生擒，为部队获取情报打通关键节点；1941年白乐镇集日，他扮成卖柴人混入集市，怒杀欺压百姓的伪警察，又率队员突袭伪警据点，炸得敌人龟缩不出，从此不敢再骚扰乡邻。
东黎元庄的赵家效，同样以无畏的勇气在抗战史上留下浓墨重彩的一笔。日军封锁根据地时，他组建骡驮队，冒死运输物资，途中击毙伪军缴获枪支；被捕入狱遭受酷刑，他宁死不屈，获释后意志坚定，继续献身革命。作为村党支部书记兼民兵队长，他带领民兵割电线、破公路，送公粮，先后处决汉奸王考才、朱胯子，肃清日伪爪牙；1945年，深入虎穴，将叛徒张义顺正法于村沙河边。
隐秘战线护家园：磨笄山上的李家堡村，妇女李秀英带领姐妹，将厨房变为情报中枢。情报被精心藏入莜面饼子，饼面按上的指痕数量——一道痕、两道痕、三道痕……便是无声的生死时速密码。这支“送饭队”顶风冒雪，穿越险阻，累计向游击队传递情报100多次。
榆皮村村民就地取材，将桦树皮制做成轻便防腐的药盒、饭盒，这些承载救命药品的容器，源源不断送往前线；他们用桦树皮制成饭盒盛装小米饭、酸淹菜送往山洞救护八路军伤员......
铁血运粮铸命脉：抗战时期，蔚县人民节衣缩食，年供根据地粮食30多万斤；柏树乡在1942-1945年上交公粮24万斤；辉川村李改枝，卖掉全家唯一耕牛，换来32斤小米，一粒不留上交公粮！“没有国，哪有家？”这朴素誓言，重逾千钧；1940年灾荒，卧羊台村一户老翁与儿媳双双饿死家中，县区干部入其家门，惊见满满一柜公粮小米，颗粒未动，以死守诺，感天动地；1941年秋，在东甸子梁上，十三个驮公粮的牲口被大风刮丢；1942年冬，常宁乡小庄村张姓叔侄，背负公粮遇大风雪困于小五台山南台，他们蜷缩于雪窟中，生啃小米就雪，苦熬两天一夜，终将粮食送达阁上村站点。
那时候在小五台上，在东甸子梁上，在磨笄山上，时常见到膘肥体胖的狼群，它们经常啃食倒在运粮路上的送粮人与牲口尸体，每天凄厉嚎叫回荡山谷。每年秋征时，日军在山上搭建帐蓬，安“断头锅”，捕杀送粮人，砍头烹煮以吓唬别人。
然而，“前人倒下，后人跟上！”高山、风雪、豺狼、沸鼎，皆无法阻挡蔚县人民守护命脉的脚步！一个伪军颤抖着说：“他们的小米里，怕是掺着骨头渣子吧？” 一句话，道尽了侵略者对这片土地上人民不屈意志的恐惧与不解。
三、谷满青山：小米孕育振兴希望
岁月的长河缓缓流淌，乡村振兴的春风吹到磨笄山上。北京退伍军人范宝明，毅然告别都市的优渥生活，怀揣着一腔热血，扎根于蔚县这片浸染着红色记忆的土地。2020年，站在磨笄山巅，他捧起一抔黄土，在心中暗暗立下誓言：一定要让蔚县抗战时期先辈们“用小米换命”的送粮精神，在新时代重焕生机。
在县、乡党委和政府的大力支持下，范宝明流转2500亩耕地，创建河北浦盛农业开发有限责任公司，全力打造有机谷子种植基地。为保障小米品质与种植技术创新，他积极与中国农业大学、张家口农学院、国际有机作物改良协会等多个科研单位深度合作，不断探索科学种植模式。如今，公司农场严格遵循有机种植标准，已成功实现400多亩地块的小米通过SGS检测，达到国际认可的高品质农产品。在销售端，公司建立起稳定多元的线上线下渠道，与北京市蔬心食客的政府社区直通车、北大荒北京销售公司、天津政府采购平台、学清公社等保持紧密合作，每年20余万斤有机小米销往京津市场，成为都市消费者口中的“香饽饽” 。
创业之路并非一帆风顺。面对农场无电、无水、无路的困境，范宝明没有退缩。没有电，他便安装太阳能板，点亮山间的希望；没有水，他不辞辛劳从山上引来山泉水，滋润干涸的土地；路难行，他果断投资400多万元，在崎岖的山岭间开凿出一条蜿蜒的攀山路，如同当年先辈们用双脚蹚出的运粮古道，打通了产业发展的“生命线”。从开垦荒地到收获金黄，他在这片土地上挥洒的每一滴汗水，都诠释着当代退伍军人的奉献与担当，让人仿佛看到了当年抗战老兵不畏艰险、奋勇向前的坚毅身影。
“抗战时乡亲们用小米换命，现在我要用小米换好日子。”范宝明的话语质朴而坚定。他还谋划着如何让当地农民增收，并开发“贡米文旅”项目，让游客沿着当年先辈们运送军粮的古道，穿梭于金黄的谷田间，亲身体验收割“英雄米”的乐趣，沉浸式感受红色文化与农耕文化的交融。
这是一座山的守望、一粒米的传奇，更是一个民族与土地的千年契约——以忠贞为种，以坚韧为壤，以爱国为魂。山河为证，那些用热血浇灌土地的身影，已化作小米的金黄光泽，融入磨笄山的肌理，在中华大地上生生不息，照亮每个奋斗的时代。
